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Este artigo procura traçar as relações 
de Antonio Candido com a tradição 
crítica anglo-americana das décadas 
de 1920 a 1950, com particular ênfase 
nos aportes da Nova Crítica, cujos 
fundamentos e proposta de leitura 
cerrada representaram uma importante 
contribuição na formação do crítico 
brasileiro. O formalismo da Nova Crítica, 
no entanto, é submetido ao crivo de 
uma visão informada pela história e 
pela sociologia, resultando na defesa de 
Candido de uma crítica dialeticamente 
integradora do texto literário. 
Palavras-chave: Antonio Candido; 
tradição anglo-americana; Nova Crítica; 
leitura cerrada; literatura e sociedade. 
abstract
This essay seeks to retrace Antonio 
Candido’s relations with the Anglo-
American critical tradition of the decades 
between 1920 and 1950, with particular 
emphasis on the contributions of New 
Criticism, whose principles and technique 
of close reading represented an important 
addition to the Brazilian critic’s critical 
agenda. New Criticism’s formalism, 
however, is subject to the scrutiny of 
a position informed by History and 
Sociology, resulting in Candido’s proposal 
of a dialectically integrated interpretation 
of literary works. 
Keywords: Antonio Candido; Anglo-
American tradition; New Criticism; close 
reading; literature and society.
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N
o conjunto da produção de um 
crítico de tamanha enverga-
dura como Antonio Candido, 
que se dedicou a uma gama 
quase incontornável de autores 
e obras, as literaturas de lín-
gua inglesa, à primeira vista, 
ocupam um lugar quase aca-
nhado. William Shakespeare, 
Joseph Conrad e T. S. Eliot 
foram objeto de ensaios de 
fôlego1; Ezra Pound (Candido, 
1992b) e Laurence Sterne 
(Candido, 1993a) mereceram artigos breves; o 
restante pareceria se resumir a referências fre-
quentes, porém passageiras, a um profuso elenco 
de nomes e textos que abrangem diferentes gêne-
ros e períodos daquelas literaturas. Nada mais 
errôneo, no entanto, do que supor uma atenção 
menor por parte desse grande crítico a essa tra-
dição. Se são poucos aqueles examinados com 
maior vagar e detalhe, a abundância de alusões 
dá notícia de um repertório vasto e variado de 
leituras cuja constatação, em princípio, não deve-
ria constituir nenhuma surpresa ou novidade no 
reconhecimento da amplitude dos interesses de 
Antonio Candido. Assim, qualquer recorte em 
sua obra será decerto redutor e dificilmente dará 
conta da complexidade e profundeza de suas 
ideias e posições, ou de suas contribuições para 
os estudos literários ao longo de sua atuação. 
Ressalva feita, a tarefa que me cabe realizar, 
neste artigo, é rastrear e discutir a presença e 
o diálogo de Antonio Candido com a tradição 
literária e crítica anglo-americana. Meu ponto 
de partida serão trechos de alguns de seus 
depoimentos, em que ele historia o início de 
sua aproximação com aquele mundo, a qual se 
dá em primeiro lugar por meio da antropologia 
social inglesa, com a qual teve contato ainda 
na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
Universidade de São Paulo, na década de 19402. 
Antonio que não cinge a 
malha de gelo do formalismo e, 
com movimentos livres e lépidos,
sente a pulsação oculta da obra,
num enlace de simpatia literária?
(“Esboço de figura”, 
Carlos Drummond de Andrade)
1 Respectivamente “A culpa dos reis: mando e transgres-
são no Ricardo II” (O albatroz e o chinês) e “Catástrofe 
e sobrevivência” (Tese e antítese). Sobre Eliot, veja-se a 
série de artigos reunidos em Inimigo Rumor n. 9 (2000, 
pp. 60-88), publicados originalmente de dezembro 
de 1944 a janeiro de 1945 na coluna “Notas de Crítica 
Literária” do jornal Folha da Manhã; e ainda “La figlia 
che piange” (Revista Brasileira de Poesia, ano I, n. 2, 
abril de 1948 – Candido, 1992d).
SANDRA GUARDINI VASCONCELOS é professora 
titular de Literatura Inglesa e Comparada 
da Universidade de São Paulo e autora de, 
entre outros, A formação do romance inglês: 
ensaios teóricos (Hucitec/Fapesp).
2 Em entrevista a Zuenir Ventura, Antonio Candido lembra 
que uma professora fundamental em sua formação foi 
dona Maria Ovídia Junqueira, que lhe “ensinou inglês e 
[o] levou para o lado da bibliografia inglesa”. Ver Martins 
& Abrantes (1993, p. 97). Acima, refiro-me a uma aproxi-
mação sistemática e acadêmica com aquela tradição. 
dossiê 100 anos de antonio candido
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Foi Emílio Willems, seu professor, o responsá-
vel por introduzir uma bibliografia que iria ter 
consequências na formação do futuro crítico: 
“[...] ele recomendava a leitura de O homem (The 
study of man), de Ralph Linton. Com ele lemos 
Redfield, Melville Herskovits, Irving Hallowell, 
Raymond Firth, Malinowski, Evans Pritchard, 
Radcliffe-Brown. Naquele tempo este ainda 
não tinha publicado nada além do clássico The 
andaman islanders, e Willems nos trazia os 
artigos dele em separatas de revistas inglesas 
e americanas... Fiquei marcado pelo funciona-
lismo, me apeguei ao conceito de estrutura, que 
depois transpus da antropologia para a crítica 
literária (Pontes, 2001, p. 21).
Radcliffe-Brown não iria apenas fornecer 
a Candido o conceito de estrutura que, como 
ele afirmará depois em seu Literatura e socie-
dade (1965), absorveu com o sentido de “forma 
orgânica, relativa a cada obra e constituída pela 
inter-relação dinâmica dos seus elementos, expri-
mindo-se pela coerência” (Candido, 1973b)3, isto 
é, um sistema que compreende um conjunto de 
obras que se articulam e dependem “da existência 
do triângulo ‘autor-obra-público’, em interação 
dinâmica, e de uma certa continuidade da tradi-
ção” (Candido, s.d., p. 16). Conforme rememora 
Candido, Radcliffe-Brown, à época representante 
do Conselho Britânico em São Paulo, também 
lhe facultou o acesso a um universo que come-
çava a atrair a sua curiosidade: 
“Em 1943 desenvolvi grande interesse pela poe-
sia inglesa e quis ler o que havia na biblioteca 
da Cultura Inglesa. Para isso, era preciso obter 
licença especial, depois de uma entrevista com 
o chefe, que era Radcliffe-Brown. Ele me olhou 
severamente, perguntou se falava inglês, qual 
o meu interesse na cultura inglesa, se satisfez 
com a minha resposta, autorizou e eu pude 
inclusive levar para casa coisas importantes 
como o primeiro dos Four quartets, de Elliot 
[sic], ‘East Cocker’, ainda não incorporado em 
volume” (Pontes, 2002, p. 21). 
Àquela altura, Antonio Candido já atuava 
como editor da seção de literatura da revista 
Clima (1941-44), época a partir da qual passa a 
atuar decididamente na crítica literária também 
na imprensa diária, em colunas para a Folha da 
Manhã (1943-45), o Diário de São Paulo (1945-
47) e O Estado de S. Paulo, cujo Suplemento 
Literário (1956-74) foi idealizado por ele e para 
o qual colaborou. T. S. Eliot parecia entrar em 
definitivo em seu radar, trazendo junto com ele 
alguns nomes centrais do New Criticism. Em 
discurso em homenagem a Richard Morse, Can-
dido faria novamente menção ao tempo em que 
“[...] andava numa fase de grande interesse pelas 
literaturas de língua inglesa, escrevendo e pales-
trando sobre Eliot, descobrindo Joseph Conrad, 
lendo as obras do ‘grupo de Oxford’, debulhando 
Ezra Pound e me iniciando na crítica de Eliot, 
Leavis, Empson e do New Criticism americano, 
que descobri por acaso num ensaio revelador de 
Cleanth Brooks, ‘The poem as an organism’, 
incluído em livro coletivo, o English Institute 
Annual, da Universidade de Colúmbia, que Mário 
de Andrade me deu ali por 1943.
[Richard Morse] mandava [os livros] de lá e 
eu os de cá [...]. Assim pude receber algumas 
preciosidades que desencavou em sebos, porque 
estavam esgotadas, como livros de Blackmur 
e o básico de John Crowe Ransom, The New 
Criticism, que deu nome à tendência” (Can-
dido, 2010, p. 193)4. 
Dessa corrente crítica surgida no pós-Primeira 
Guerra Mundial, que defendia o valor intrínseco 
da obra literária e a compreendia como uma 
unidade autônoma de sentido, Candido incorpo-
3 É nessa obra que parece mais evidente a presença 
da antropologia, que salta à vista na incorporação da 
contribuição desse campo do conhecimento, seja na 
argumentação, seja nas notas de rodapé.  
4 A homenagem teve lugar na Casa de Rui Barbosa, em 
1992. No livro de Ransom encontra-se uma sistemati-
zação das principais ideias dos new critics.  
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rou a técnica da leitura cerrada (close reading) 
e o princípio da indissociabilidade entre forma 
e conteúdo poéticos, a partir da noção de que 
as palavras de um poema, com suas tensões 
internas, constituem seu significado. Eliot, com 
seu empenho em propor uma teoria objetiva da 
arte, estava na raiz da formulação dos new cri-
tics e o testemunho de Candido comprova que 
a descoberta dos críticos anglo-americanos na 
década de 1940 iria lhe abrir perspectivas novas 
para a abordagem do texto literário. Segundo 
ele, a combinação entre a antropologia social 
inglesa e as ideias críticas de Eliot e do New 
Criticism5, tendo como centro sua preocupação 
com a funcionalidade – “com a pertinência dos 
traços de um determinado sistema” –, configu-
rou uma segunda fase na sua atividade como 
estudioso da literatura (ver Candido, 1992c, p. 
232)6. Confluíam assim os dois veios que for-
maram e alimentaram o manancial crítico que 
lhe permitiria tratar o objeto literário por meio 
de uma leitura integrativa, em que “o externo 
(no caso, o social) importa, não como causa, 
nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Can-
dido, 1973a, p. 4). A formação do crítico, iniciada 
nas ciências sociais, se completava por meio de 
sua imersão em um conjunto de leituras que lhe 
forneceria os instrumentos para a análise detida 
da estrutura literária. Com esse passo, Candido 
superava a dicotomia entre texto e contexto, pen-
sando a dimensão social como fator estético, 
o que implicava, em seus termos, uma visão 
globalizadora, que considerasse “a ambiguidade 
dos textos, não apenas no nível das tensões do 
discurso (tão ressaltadas pela crítica norte-ame-
ricana dos anos 30 e 40), mas das tensões de 
estrutura, gerando significados complexos que 
só podem ser entendidos se levarmos em conta 
os elementos da personalidade e da sociedade, 
transformados em substância ‘específica’ da obra” 
(Candido, 2002, p. 105). Ao formalismo da Nova 
Crítica, Candido integrava seu olhar de sociólogo 
e sua preocupação com a matéria histórica. O 
encontro da sociologia com a literatura não se 
dava, desse modo, “no sentido de uma ‘síntese’, 
[...] mas no sentido de uma correção recíproca, 
verdadeiramente dialética”7. 
Os novos críticos passarão a fazer parte do 
repertório teórico que Antonio Candido irá mobi-
lizar e as menções a suas obras nas notas de 
rodapé e bibliografias atestam sua familiaridade 
com seus principais exponentes, como os ingleses 
I. A. Richards (Principles of literary criticism, 
1944), William Empson (Seven types of ambi-
guity, 1930), o poeta e ensaísta norte-americano 
John Crowe Ransom (The New Criticism, 1940) 
e outras figuras associadas àquela corrente, como 
Cleanth Brooks (Modern poetry and tradition, 
1939) e R. P. Blackmur8. 
Se o instrumental da Nova Crítica será apro-
veitado por Antonio Candido, porém, a noção 
de forma não constituirá para ele um fim em 
si mesma, nem será compreendida como algo 
exclusivo do plano literário, mas sim como plas-
mação objetiva de um conteúdo socio-histórico, 
em outras palavras, como um princípio mediador 
que articula o texto literário e a matéria histó-
rica9. Como explica Roberto Schwarz, discutindo 
o ensaio “Dialética da malandragem”, o ato crí-
tico implicava descobrir como “uma forma real, 
5 A partir de agora, adoto Nova Crítica e novos críticos 
para me referir a essa corrente crítica e àqueles asso-
ciados a ela. 
6 Reprodução da entrevista à revista Trans/Form/Ação, n. 
1, 1974. 
7 Theodor Adorno, citado por Almeida (2007, pp. 116-7). 
8 Outras figuras importantes da tradição crítica anglo-
-americana, como Wellek e Warren, R. S. Crane, Her-
bert Read, Edmund Wilson, F. R. Leavis, também são 
citadas. Ver o anexo para as referências bibliográficas. 
Deve-se registrar ainda que há importantes diver-
gências entre os críticos associados à Nova Crítica, as 
quais não estão sendo consideradas aqui.  
9 Não se perca de vista o conceito de forma que G. 
Lukács havia formulado e que se depreende no modo 
de Candido conceber a questão: “Form is what is fun-
damentally social about literature… It is a kind of link, 
the only true connection between the creative artist and 
his public, and therefore the only category of literature 
that is both social and aesthetic”.
dossiê 100 anos de antonio candido
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isto é, posta pela vida prática, é transformada 
em forma literária, isto é, em princípio de cons-
trução literária” (Schwarz, 1987, p. 142). 
Caberia indagar, assim, que aproveitamento 
teria sido esse que possibilitou ao sociólogo 
mobilizar os recursos analíticos propostos pelos 
novos críticos para a leitura do texto literário 
e que posições defendidas por eles poderiam 
ter encontrado acolhida, a partir do interesse 
demonstrado por Antonio Candido na década de 
1940 pela produção dessa corrente. Para isso, é 
necessária uma digressão, a fim de trazer para 
primeiro plano a figura de T. S. Eliot e o papel 
central desempenhado por ele na formulação de 
uma nova agenda, que iria prevalecer no âmbito 
da crítica literária nos dois lados do Atlântico 
por pelo menos quatro décadas, desde a publi-
cação das coletâneas The sacred wood (1920) 
e Homage to John Dryden (1924)10. 
Na esteira do movimento modernista, a 
crítica literária que surgiu no pós-Primeira 
Guerra Mundial representou uma revolução 
liderada por Eliot, o qual definiu os termos 
que iriam orientar todo o debate crítico no 
mundo anglo-americano a partir de então e 
que ele iria dominar, direta ou indiretamente. 
Duas linhas de desenvolvimento se desenha-
ram a partir de seus primeiros ensaios: a que 
levou ao trabalho desenvolvido em Cambridge 
inicialmente por I. A. Richards e depois por F. 
R. Leavis, fundador da revista Scrutiny (1932-
53), e a que levou ao grupo de críticos e poetas 
do Tennessee reunidos em torno da revista The 
Fugitive (1922-25) e em seguida àqueles que 
vieram a ser conhecidos como os new critics. 
Segundo Chris Baldick, tanto esses últimos, nos 
Estados Unidos, quanto o círculo da Scrutiny, 
na Grã-Bretanha, “rastrearam sua descendên-
cia intelectual diretamente a Eliot e o citavam 
incessantemente” (Baldick, 1996, p. 65). 
A defesa, por parte de Eliot, da “impesso-
alidade” e da “ordem” clássica constituiu uma 
reação à herança romântica e vitoriana, contra o 
biografismo e o entendimento da obra literária 
como simples expressão de uma personalidade, 
mas também contra as abordagens historicistas e 
linguísticas então prevalentes nas universidades. 
A partir de Eliot, o ideário crítico passou a se 
assentar em alguns princípios basilares inspi-
rados por ele: a autonomia do texto literário; 
o “correlato objetivo”; as falácias intencional e 
afetiva; a “heresia da paráfrase”; a visão da obra 
literária como uma unidade orgânica, da qual 
se buscavam a coerência formal e as tensões 
internas; a “leitura cerrada” (close reading)11 
como método de leitura para dar conta dos 
notáveis desafios postos pela poesia e prosa 
modernistas; a revisão do cânone poético, pro-
posta por Eliot e seus seguidores como reação 
contra os males da civilização moderna e contra 
a corrupção do gosto12. 
Em sua opção pela poesia (em geral, poemas 
líricos curtos), em detrimento do romance, gênero 
pelo qual os novos críticos só viriam a se inte-
ressar muito mais tarde13, algumas noções, como 
ironia, ambiguidade, paradoxo, imagística, ritmo, 
passam a ser determinantes para apreender os 
níveis de sentido do texto e é para o estudo da 
metáfora – compreendida como a “essência da 
poesia” – que eles orientam sua teoria poética. 
Trata-se, dessa maneira, de uma crítica formalista 
que elege como seu modus operandi a abordagem 
10 Para uma discussão detalhada sobre a importância 
de Eliot e sobre o New Criticism, ver: Baldick (1996, pp. 
64-115). O resumo que se segue é devedor desse ca-
pítulo. Pode-se citar ainda, entre outros, a apreciação 
dessa corrente em: Eagleton (1985) e o ensaio “O New 
Criticism nos Estados Unidos”, de Keith Cohen (2002). 
11 Os novos críticos endossaram o método francês da 
explication de texte, mas o superaram com a proposta 
da leitura cerrada.
12 Não cabe aqui uma discussão sobre o caráter con-
servador das posições de ambos os grupos, nos dois 
lados do Atlântico: o agrarianismo reacionário dos 
primeiros novos críticos norte-americanos contra a 
moderna sociedade industrial; o lamento dos críticos 
de Cambridge pelo nivelamento por baixo produzido 
pela educação de massas e pelo cinema.
13 Veja-se Techniques of fiction, de Allen Tate, de 1944. Po-
de-se citar também o ensaio “Technique as discovery”, 
de Mark Schorer (1948). Alguns críticos descreviam o 
romance como um “poema”, como na série de artigos 
publicados na revista Scrutiny sob a rubrica geral de 
“The novel as dramatic poem”.   
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intrínseca do objeto literário, pondo de lado os 
elementos biográficos, históricos e sociológicos, 
tal como havia preconizado Eliot em seu ensaio 
“Tradition and the individual talent” (publicado 
primeiramente na revista The Egoist, em 1919, 
e depois em The sacred wood, em 1920): “A 
crítica honesta e a avaliação sensível dirigem-se, 
não ao poeta, mas à poesia” e, mais adiante, “a 
poesia não é a expressão da personalidade, mas 
uma fuga da personalidade” (Eliot, 1989, pp. 42 
e 47), enfatizando a autonomia do poema em 
relação àquele que o produziu. 
Nesse mesmo ensaio, Eliot expõe sua compre-
ensão da literatura como uma “ordem simultâ-
nea”, no interior da qual o novo e o antigo estão 
em harmonia e “o passado [deve] ser modificado 
pelo presente tanto quanto o presente [está] orien-
tado pelo passado” (Eliot, 1989, pp. 39 e 40). 
Desse modo, toda a literatura desde Homero 
forma uma única tradição, sendo em relação a 
ela que se define a importância de cada poeta 
e de cada obra literária. Assim como ele é jul-
gado pelos padrões do passado e sua apreciação 
como artista se faz por comparação e contraste 
com aqueles que o antecederam, o surgimento 
de uma nova obra de arte transforma aquela 
ordem que Eliot identifica como “tradição”, uma 
comunidade de poetas vivos e mortos na qual o 
diálogo se realiza independentemente das épocas, 
das línguas ou culturas. Embora o termo não 
seja utilizado nenhuma vez ali, Eliot concebe 
a tradição como um sistema vivo e dinâmico, 
que se reorganiza a cada mudança e renovação. 
O conceito de sistema surgirá de maneira 
explícita em outro ensaio influente, “The func-
tion of criticism” (1923), no qual ele discute a 
função, limites e objetivos da crítica literária. 
Aqui, Eliot retoma alguns argumentos que apre-
sentara anteriormente, lembrando em especial a 
ideia da necessária reacomodação operada dentro 
da ordem formada pelas obras de arte cada vez 
que se introduz uma nova obra no seu interior. 
Enfatiza ainda seu conceito de literatura não 
como uma coleção de textos de indivíduos, “mas 
como ‘todos orgânicos’, como sistemas em rela-
ção aos quais, e somente em relação aos quais, 
obras literárias individuais, e as obras de artistas 
dossiê 100 anos de antonio candido
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individuais, têm sua importância” (Eliot, 1986, 
pp. 23-4 – tradução minha). Tendo como foco 
esclarecer qual a tarefa do crítico, cujo objetivo 
na sua visão parece ser a elucidação das obras 
artísticas e a correção do gosto, Eliot pretende, 
em resumo, pensar a função da crítica no âmbito 
do sistema literário, assim como a relação dela 
com o público leitor.   
Há certo consenso entre os comentadores da 
obra crítica de Antonio Candido de que esses 
ensaios o teriam inspirado na formulação dos 
seus próprios conceitos de tradição e sistema, 
que, como sabemos, são centrais em Formação 
da literatura brasileira. Em um estudo sobre 
o crítico brasileiro, Celia Pedrosa comenta em 
nota de rodapé:
“É importante lembrar que semelhante concepção 
de história cultural [sistema precário e dinâmico 
de contradições, constituído a partir da 
capacidade humana de articular a rota e o desvio, 
a necessidade e a liberdade, o social e o indi-
vidual] é sugerida por T. S. Eliot no já clássico 
artigo ‘Tradition and the individual talent’. In 
Selected prose of T. S. Eliot. New York, Strauss 
and Giroux, 1975. Essa semelhança confirma o 
alcance do papel exercido pelo pensamento anglo-
-saxão não só na definição da postura teórica e 
crítica de Candido, mas também no desenvol-
vimento de uma reflexão semiológica em que a 
linguagem literária adquire uma dimensão que 
ultrapassa o simplesmente estético e formal” 
(Pedrosa, 1994, p. 188, nota 39).
Em Eliot, de fato, desenha-se o esboço de 
uma ideia que Candido iria desenvolver, expan-
dir e pôr a serviço de um ponto de vista que 
procurava compreender a dinâmica de uma lite-
ratura ainda em processo de constituição. Nada 
mais distante das posições de Candido, porém, 
do que o elitismo de Eliot e o conservadorismo 
revestido de um verniz liberal de grande parte 
dos novos críticos, que, se suscitaram críticas por 
vários dos pressupostos e posições que defen-
deram, tiveram como maior mérito, é forçoso 
reconhecer, desalojar a crítica impressionista e 
pôr o foco sobre “the words on the page”.  
Além disso, a diferença principal reside na 
relação, sempre presente em Candido, que ele 
estabelece entre autores, obras e leitores (e aqui 
se incluem os críticos), considerados como inte-
grantes de um sistema articulado e não como 
uma multiplicidade fortuita de elementos, ou 
manifestações isoladas, tendo a história e a 
sociologia como áreas de conhecimento afins 
e auxiliares nesse trabalho de prospecção de 
“uma história dos brasileiros no seu desejo de 
ter uma literatura” (Candido, s.d., p. 25). Lem-
brando suas palavras no prefácio à primeira edi-
ção, “cada literatura requer tratamento peculiar, 
em virtude dos seus problemas específicos ou 
da relação que mantém com outras” (Candido, 
s.d., p. 9). Delineia-se, portanto, de partida a 
dialética do particular (ou local) e do universal, 
assim como uma perspectiva comparatista, algo 
que me parece estar muito distante do universo 
de preocupações do autor de The waste land, 
para quem as especificidades de tempo e lugar 
não são levadas em conta para além da presença 
simultânea de presente e passado em uma ordem 
ideal de obras. 
A poesia de Eliot, por sua vez, foi objeto da 
série de artigos publicada na Folha da Manhã, 
entre dezembro de 1944 e janeiro de 194514, 
os quais, segundo Candido comenta na nota 
prévia que antecede sua republicação no ano 
de 2000, seriam “modestos” e apenas infor-
mativos na medida em que tinham como pro-
pósito a simples divulgação de poetas ingleses 
para sua geração. Nessa revisita a esses arti-
gos, com a distância do tempo de sua redação, 
o crítico brasileiro é bastante severo consigo 
mesmo, qualificando-os como “irrelevantes” e 
“superados”, de “interesse apenas histórico”. No 
entanto, não só transpira neles seu fascínio por 
The waste land, como temos naquele conjunto 
uma bela amostra do que se tornaria uma das 
marcas registradas de sua atividade crítica: a 
leitura rigorosa e atenta aos movimentos do 
texto; o livre jogo da intuição e da vocação 
14 Ver nota 1.
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interpretativa; o descarte da mera aplicação de 
métodos e esquemas rígidos de análise. 
A “La figlia che piange”, por sua vez, Can-
dido dedicou outro artigo poucos anos depois, a 
partir da misteriosa “donzela dos jacintos” (“the 
hyacinth girl”) da Parte I de The waste land, 
que, segundo ele, lhe chamara a atenção e iria 
procurar interpretar relacionando-a a outras per-
sonagens femininas, como a “mein Irisch kind” 
(a wagneriana Isolda) e a moça que chora (cor-
porificação do “mistério da germinação”) como 
figurações da paixão e da fé que se transfor-
mam na Virgem Maria do poema alegórico Ash 
Wednesday, no qual Eliot celebra sua conversão. 
Centrado no estudo da imagética eliotiana, a 
Candido interessa propor uma genealogia e uma 
interpretação da “donzela dos jacintos” a fim de 
esclarecer seu significado no âmbito da obra do 
poeta anglo-americano (Candido, 1992d).
Quase 30 anos depois, a Nova Crítica seria 
tema de uma disciplina de graduação, minis-
trada na Universidade de São Paulo15, na qual os 
principais conceitos e posições dessa tendência 
passariam por um enquadramento histórico e 
uma discussão e reavaliação de seus princípios 
basilares: 1) a noção de estrutura, compreendida 
como decorrência da inter-relação dos signifi-
cados; 2) o texto, como equilíbrio de tensões e 
realidade linguística, estética e funcional; 3) as 
quatro figuras retóricas fundamentais: metáfora, 
metonímia, metalepse e ironia; 4) close reading; 
5) a obra como integridade e estrutura orgânica. 
Tendo como ponto de partida o problema 
da estrutura, que ele nota ser uma espécie de 
leitmotiv recorrente nas teorias críticas desde 
Aristóteles, Candido examina as relações entre 
o geral e o particular no método spitzeriano, 
cuja base é o círculo hermenêutico, e na filo-
logia de Erich Auerbach, a fim de estabelecer 
um contraponto com o conceito de estrutura tal 
como concebido pelos novos críticos, pontuando 
dessa maneira as diferenças entre o texto visto 
como realidade linguística, como relação entre 
linguística e cultura, como linguagem produtora 
de especificidade e como equilíbrio instável de 
tensões entre os planos aparente e profundo.
Para essa teoria de leitura crítica, tal como a 
definiu Antonio Candido, o poema é um artefato 
cujo perscrutamento solicita especial atenção à 
nuance dos significados das palavras, aos seus 
matizes. A flutuação dos sentidos está na base 
da Nova Crítica, para a qual o efeito poético se 
funda na criação de tensões no nível do sentido 
e na superação das tensões no nível da estrutura, 
o que, no limite, conferiria unidade ao poema. 
Daí a importância da ironia, do paradoxo e da 
ambiguidade, pelo seu potencial de plurissig-
nificação e de produção de tensões entre opos-
tos. Dessa maneira, relacionam-se intimamente 
o princípio de unidade, a coerência interna e a 
estrutura, sendo esta última o conceito media-
dor na medida em que organiza logicamente os 
pormenores do texto.
A Nova Crítica é submetida, assim, a um 
escrutínio que discute e avalia cada um de seus 
pressupostos e aportes, postos à prova por Can-
dido na leitura e análise de dois poemas – “Meu 
sonho”, de Álvares de Azevedo16, e “Louvação da 
tarde”, de Mário de Andrade17, pensados ambos 
como estruturas de significado nos quais seria 
necessário buscar os elementos que lhes con-
ferem unidade. Percorre, para isso, no diálogo 
que conforma o poema de Álvares de Azevedo, 
os esquemas rítmico e fônico, os contrastes, as 
imagens, a tensão entre as camadas aparente e 
profunda, para concluir que ali se configura uma 
alegoria, que possibilita interpretar a cavalgada 
como uma descrição vicariante do ato sexual 
e o fantasma como representação do sonho do 
“eu”, que se anuncia logo no início. Com esse 
passo, chama a atenção para uma lacuna da Nova 
Crítica, pois, se o sentido do poema se encontra 
15 Refiro-me à disciplina Teoria Literária II, ministrada 
por Antonio Candido em 1975, que tive o privilégio 
de cursar como aluna. 
16 Aqui, resumo drasticamente o movimento da leitura. 
Para a análise completa, ver: Candido (1985). 
17 Aqui, resumo drasticamente o movimento da leitura. 
Para a análise completa, ver: Candido (1993b) – publi-
cado originalmente na Revista USP, n. 4, 1990. 
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nele mesmo, seu significado só pode ser alcan-
çado naquilo que lhe é exterior, isto é, na obra 
do poeta, para quem o ato amoroso está ligado 
ao sono, ao sonho, à morte e ao desfalecimento. 
A morte, para além da acepção literal, é ainda 
metáfora da posse amorosa e, como tal, remete 
ao “temor adolescente de que o ato do sexo, tão 
desesperadamente desejado, seja profanação de 
algum valor intangível” (Candido, 1985, p. 51), 
daí o sentimento de conspurcação e remorso. A 
atmosfera e a ambientação noturna do poema, por 
sua vez, são características da poesia de Álvares 
de Azevedo, aquele que é “de todo o Romantismo 
brasileiro [...] por excelência o poeta da noite, 
do sono e do sonho” (Candido, 1985, p. 46). 
Caminho semelhante é trilhado na leitura do 
poema de Mário de Andrade, do qual a estrutura 
lógica, textura, imagens, ritmo, rima, parado-
xos, ambiguidades e oposições foram objeto de 
uma análise fina e detida. As tensões, aqui, se 
articulam em três níveis de oposição: tarde/dia; 
sonho/realidade; linguagem poética/linguagem 
prosaica que, já latentes na primeira parte, vão 
se reafirmando a cada instante. O “eu lírico”, em 
um passeio de automóvel ao cair da tarde, vai 
pouco a pouco se envolvendo em uma atmos-
fera de sonho até deixá-lo explodir, ao mesmo 
tempo em que tenta reter o senso de realidade. 
A dualidade entre os planos onírico e real se 
instala desde logo, a partir do momento em que 
o “eu” confere à tarde o poder de desagregá-lo 
da “trabalheira”; a tarde o arranca do trabalho 
e o separa da fadiga, tornando-se um descanso 
para ele. O plano onírico se estabelece quase 
que simultaneamente, com a possibilidade que a 
tarde lhe oferece de seguir livre, “deslembrado 
da vida”, “com o pé no acelerador”, “perdido 
de mim”. O efeito poético se cria por meio das 
tensões de sentido, enquanto a tarde se revela 
sinestésica pela sua força de harmonizar e equili-
brar impulsos opostos. O retardamento do ritmo 
nos versos finais parece tentar reter, ainda que 
brevemente, o momento do sonho, mas não há 
como retardar a chegada da noite; a hora crepus-
cular vem repentina e a noite cai, com a Lua-
-carancho empoleirada no pau seco. A “condes-
cendente amiga das metáforas” parece também 
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capaz de criar um clima poético e onírico pro-
pício à imaginação e ao trabalho criador, ainda 
que esse verso final não deixe de se revestir de 
certo tom irônico ao sugerir uma crítica àqueles 
que acreditam na Lua como fonte de inspiração. 
Tratando o poema como “uma meditação 
ambulante”, Antonio Candido (1993b, p. 263) 
traça uma genealogia de “Louvação da tarde” 
que o vincula ao poema reflexivo dos românti-
cos (como os de Wordsworth, por exemplo), à 
poesia de perspectiva (de Lamartine), a Baude-
laire, a Eliot, ao mesmo tempo em que aponta 
as devidas diferenças entre essas aproximações, 
para sugerir que se contrapõem ali a moderni-
dade, representada pelo automóvel e pela velo-
cidade, e a “quietude vesperal do devaneio”. O 
poema, assentado sobre paradoxos, alcança “a 
unidade pela fusão dos contrários”, enlaçando 
dois momentos históricos pela “citação quase 
paródica dos traços românticos” e pela moder-
nidade que “recupera a tradição ao superá-la” 
(Candido, 1993b, pp. 277-8).
Torna-se evidente nos dois exemplos acima 
não apenas a incorporação, por Antonio Candido, 
do método de análise proposto pela Nova Crítica, 
mas também aquilo que o ultrapassa, dando a 
ver a razão por que o crítico brasileiro avaliava 
que essa tendência crítica, ao absolutizar um 
determinado momento da criação, que é o texto 
em si, configurava uma visão empobrecedora 
da literatura, apenas compensada pelo rigor da 
análise do objeto estético. Na sua leitura, nunca 
ficam descartados os aspectos externos à obra, os 
quais os aportes da antropologia, da sociologia 
e da história (aqui incluída a história literária) 
contribuíram grandemente para iluminar. Parece 
plausível sugerir que o mergulho de Candido 
na tradição crítica anglo-americana dos anos 
1920 a 1950 representou um momento vital que 
ressoaria em todo o conjunto de sua obra, ao 
possibilitar uma “correção recíproca, verdadei-
ramente dialética”18 entre a abordagem forma-
lista e a conteudista, ou, dito de outro modo, 
nas relações entre literatura e sociedade, cujo 
programa crítico pode-se resumir abaixo:  
“[...] saímos dos aspectos periféricos da socio-
logia ou da história sociologicamente orientada, 
para chegar a uma interpretação estética que 
assimilou a dimensão social como fator de arte. 
Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assina-
lado inicialmente: o externo se torna interno 
e a crítica deixa de ser sociológica, para ser 
apenas crítica” (Antonio Candido, 1973a, p. 7 
– grifos do autor).
Feita essa espécie de arqueologia do papel 
do New Criticism  na formação da perspectiva 
crítica de Antonio Candido, retomo o ponto de 
partida deste artigo para comentar seus desdobra-
mentos no ensaio sobre Joseph Conrad19. Tendo 
como versão preliminar o artigo “Aventura e exo-
tismo”, publicado no Suplemento Literário de O 
Estado de S. Paulo em 1957, “Catástrofe e sobre-
vivência” toma para análise o conto “The secret 
sharer” (1909) e o romance Lord Jim (1900) 
como textos exemplares do conjunto da obra do 
escritor polonês-britânico pela recorrência, neles, 
de “alguns dos seus temas mais reveladores: o 
isolamento, a ocasião, o homem surpreendido, 
dispostos à volta da preocupação fundamental 
com o ato, em que para ele [Conrad] se espe-
lha realmente o homem” (Candido, 1971, p. 62 
– grifos do autor )20. Sua leitura enfeixa vários 
passos, que compreendem um breve apanhado 
da recepção crítica (parte I), a que se soma 
19 Deixo de lado o ensaio sobre Shakespeare, “A culpa 
dos reis: mando e transgressão no Ricardo II” (que será 
mais bem tratado pelos especialistas em teatro), e os 
breves comentários de Antonio Candido sobre Sterne, 
pela natureza quase lateral em artigo cujo foco são as 
“impregnações de Xavier de Maistre na virada narrati-
va de Machado de Assis” (ver Candido, 1993a, p. 117). 
20 “The secret sharer” foi publicado pela primeira vez em 
1910 na Harper’s Magazine (em duas partes) e depois 
incluído na coletânea de contos Twixt Land and Sea: ta-
les (1912). Em nota bibliográfica, Candido informa que 
se trata de texto inédito, cujas ideias centrais haviam 
sido publicadas no artigo “Aventura e exotismo” no 
Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo, em 1957.18 Ver nota 7. 
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uma apresentação geral dos principais traços 
característicos da produção conradiana (parte 
II); um comentário iluminador a respeito das 
linhas mestras de uma concepção que explora 
a figura do “ser em crise”, com rebatimento na 
forma e nas escolhas estilísticas, para dar voz 
a preocupações de ordem ética e moral (parte 
III); a presença do duplo e da divisão em “The 
secret sharer” (parte IV); a leitura cerrada de 
Lord Jim (partes V e VI), a qual retoma as 
questões levantadas anteriormente e as analisa 
tal como se configuram nesse romance. 
Sobressaem, nesse percurso, os movimentos 
do leitor no sentido da incorporação, evidente 
a essa altura, de diferentes aportes para dar 
conta de seu objeto, seja o recurso à crítica 
temática, a dados biográficos pertinentes, à 
visão ideológica do escritor, mas sobretudo – 
e aqui desponta o traço essencial do método 
crítico de Antonio Candido – a apropriação de 
um dos princípios primordiais da Nova Crítica, 
isto é, a tradução do conteúdo em forma, para 
o que a técnica narrativa é submetida a um 
exame atento e minucioso. 
Narrativas que tematizam um momento cru-
cial de ampliação dos horizontes do romance, 
em que se abre espaço para a alteridade da 
vida colonial, do sofrimento e da exploração 
coloniais, os dois textos impõem ao escritor a 
necessidade de encontrar uma nova forma para 
dar conta de novos tipos de experiência, o que 
irá implicar a dissolução de uma visão realista 
da vida cotidiana e a adoção de um modo de 
representação oblíquo e indireto. À dificuldade 
de decodificar, ou compreender, a experiência de 
alteridade corresponderá uma forma que investe 
no borramento, na obscuridade, na imprecisão, 
à maneira da arte impressionista, cujos proce-
dimentos Conrad tomará emprestado. Em “The 
secret sharer”, um jovem capitão pela primeira 
vez no comando de um navio narra seu encon-
tro noturno com um assassino foragido de outra 
embarcação, o que o leva inexplicavelmente a 
agir contra seu dever e a transgredir o código 
de conduta dos homens do mar. Encena-se aqui 
o tema do duplo, do homem dividido, já antes 
explorado por Hoffmann, Poe, Stevenson e Dos-
toievski, que se torna, em Conrad, “uma metáfora 
da sociedade e da humanidade”21.
Lord Jim, por sua vez, aprofunda a visão 
conradiana do homem fragmentado ao explorar 
a técnica do estilhaçamento, que se materializa 
na multiplicação dos pontos de vista, dentre os 
quais Charles Marlow é apenas uma das vozes 
– o que põe em xeque  a própria versão dos 
fatos envolvendo Jim que ele nos apresenta –, 
um complexo jogo temporal que embaralha a 
ordem do relato, episódios interrompidos ou 
encaixados, a duplicação Jim-Marlow e Jim-
-Brierly, todos elementos estruturais da narra-
tiva mobilizados com a finalidade de sondar 
a natureza do mal e os abismos que habitam 
o mundo e a alma do homem. 
“Catástrofe e sobrevivência” é mais um 
ensaio modelar, que nos permite acompanhar 
os movimentos de um crítico cuja contribuição 
para o tratamento do texto literário não pode 
ser expressa em algumas poucas palavras.
21 Morton Dauwen Zabel, citado por Antonio Candido. 
Ver: Pontes (2001, p. 75). 
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ANEXO
Bibliografia teórico-crítica anglo-americana citada na obra édita
Abreviaturas 
AC – O albatroz e o chinês 
BL – Brigada ligeira
DC – O discurso e a cidade
EAP – O estudo analítico do poema
EN – A educação pela noite e outros ensaios
FLB – Formação da literatura brasileira 
LS – Literatura e sociedade 
MCSR – O método crítico de Sílvio Romero
NAH – Noções de análise histórico-literária
PR – A personagem do romance
SA – Na sala de aula 
TA – Tese e antítese 
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